После очередного выезда Миша пригласил меня заехать к нему на вечер. Во сне у Миши была большая, нежели в жизни, борода и А ВОНА-style усы. Жилище Миши было в Медведкове, а Медведково располагалось на юго-западе Москвы. Миша занимал первый этаж элитного застеклённого особняка, а также веранду перед ним. Я зашёл в дом вслед за Мишей, но он обернулся и сказал: «Зачем ты сюда пришёл? Убирайся!». Я вышел из дома. Рядом с верандой стоял плетёный стол со стульями. Я сел в один из них. Вскоре пришёл Миша и сказал: «Я хочу тебе показать один фильм. Называется „Rook“, как ладья. Встречается ещё вариант с буквой „e“—„Rooke“—но я сторонник канонического написания. В общем, смотри.» Миша нажал какую-то кнопку, и у меня перед глазами побежали титры. В них было указано много исполнителей разных ролей, но не было режиссёра и сценариста. Наконец титры закончились, но более я ничего не увидел, жизнь продолжалась как обычно. «И где же фильм?»—спросил я. «А ты походи, погуляй, можешь зайти в метро и уехать домой. Ну, попытаться.» Я обошёл несколько раз двор кругом, но ничего всё ещё не изменилось. Тогда я последовал Мишиному совету и пошёл в метро.
Работал только один эскалатор, а внизу его путь преграждали стоящие спиной друг к другу парень и девушка. Левая рука парня была скована наручниками с правой рукой девушки, и наоборот, его правая—с её левой. Девушка была одета в классический костюм первоклассницы: чёрное платье и туфли, белая блузка и колготки, два огромных белых банта. На парне были чёрная куртка и штаны и белая футболка. Их лица были расписаны чёрным гримом вокруг глаз и губ; последние были также зачернены. Парень с девушкой не пропускали пассажиров вниз просто так, а, нагибаясь, заставляли перешагивать через одну пару наручников и пролезать под другой. Вокруг было много сотрудников полиции, но они даже не пытались пресечь это поведение, видимо, считая происходящее нормальным. Рядом с молодыми людьми в наручниках расхаживал ещё один из их же компании, по всей видимости, главный. Он был в чёрных джинсах, белой футболке и чёрной кожаной куртке, в руках у него была большая модель человеческой челюсти с белыми зубами и чёрными губами. Нажимая на рычаги, он мог открывать и закрывать рот челюсти. Изредка он подходил к эскалатору и кусал челюстью выходящих пассажиров. Следует ещё отметить, что все трое были блондинами, тогда как среди пассажиров и сотрудников полиции ни одного блондина не было.
Пройдя через наручники, я вошёл в центр зала и огляделся. Пассажиры являли собой странное зрелище. Во-первых, все они были в тёмно-синей или серой одежде, и я в своей жёлтой футболке чувствовал себя неуютно. Во-вторых, большинство из них были седыми, тогда как по эскалатору спускались люди с разным цветом волос; по-видимому, они поседели, проходя через наручники. В-третьих, они медленно броуновски двигались по станции без всякой цели, не заходя в подходящие поезда—лишь иногда, случайно, один из них забредал в вагон, подчас его при этом зажимало в дверях. У пассажиров были мутные глаза; я подошёл к одному из них близко и заглянул в лицо. В глубине его зрачков шрифтом Comic Sans было выведено слово БЕЗЫСХОДНОСТЬ.
Я подошёл ко главарю и спросил «Что здесь происходит?» Главарь обернулся и укусил меня челюстью. Я почувствовал, как зубы сомкнулись внутри моей шеи, но больно совершенно не было. Потом он ответил: «Давай я тебе кое-что покажу.» Он взмахнул рукой, и я увидел другую станцию метро. Там так же внизу эскалатора стояли молодые блондины, парень и девушка, однако теперь на них были неформальные костюмы с шипами и заклёпками. У них не было наручников, зато на каждого пассажира они на некоторое время надевали мешок с шипами. Также было много полиции, ничего не предпринимавшей; некоторые пассажиры пробовали возмущаться и звать эту самую полицию. Тогда со всех сторон набегали блондины, оказывалось, что их довольно много. Они окружали возмущающегося со всех сторон, так что его становилось не видно за ними. Что-то ему говорили и показывали, активно жестикулируя, потом отпускали. Отпущенные пассажиры шли с выпученными глазами и шатались как пьяные. Параллельно с этим зрелищем я слышал голос главаря. «Мы—акционисты нового типа. Эти люди, как, впрочем, и все другие люди, не понимают решительно ничего. Они не видят, они не знают, кто они такие. Мы должны открыть им глаза и показать, что они не более чем личинки.» При этих словах картинка сменилась, и я увидел седого человека, стоящего по колено в копошащихся седых личинках. Из личинок торчало несколько пальм, а за ними виднелось море. Тут видение кончилось. «Понял? Теперь иди,» сказал главарь. Я развернулся и вышел из метро.
Тут я заметил, что моя футболка из жёлтой стала серой; возможно, и волосы поседели, но зеркала, чтобы это проверить, у меня не было. Я направился к Мише, по пути к нему встретил женщину в платье с геометрическими узорами красно-бурого, синего и оранжевого цветов. Женщина остановилась передо мной, раскинула руки, и стало видно, что в таком положении платье представляет собой прямоугольное полотнище. «Смотри, это карта Ирландии,—сказала она.—Вот Норторк (указала правой рукой), а вот Будлин (указала левой).» «Извините,—ответил я—, но не очень похоже.» Она прищурилась. «Думаешь, ты состоявшаяся личность? Тебе не хватает нескольких завершающих генитивов.» С этими словами она опустила руки и ушла. Я дошёл до Миши, он сидел в плетёном стуле и пил коктейль с зонтиком. «Миша, спасибо за фильм, но, во-первых, нажми, пожалуйста, на паузу, а во-вторых, я хотел бы смотреть его с меньшим эффектом присутствия. Не мог бы ты показать мне его на экране телевизора или лэптопа?» «У меня для тебя плохие новости: ты и есть фильм „Rook“.» «Но почему я до сих пор не слышал музыки?» «В твоём фильме нет музыки.»
Я развернулся и зашагал к метро. На середине пути остановился, достал телефон и загуглил «Rook film». Действительно, в википедии были статьи и про фильм «Rook», и про «Rooke». Я выбрал первую ссылку, тапнул по ней, но тут ссылка исчезла, место ссылки и сниппета занял белый прямоугольник, а из экрана на меня выполз таракан.
Я проснулся в ужасе и полной уверенности, что этот фильм существует в реальности. Кажется, к счастью, ни одно из описаний на IMDb не подходит, а Миша о таком фильме впервые слышит.